【远山】学写毛笔字 – 要有书写性

之前老师常常对我说：“你写字不要描。”我想，我不是在写吗，一笔一划的，相当认真了，没有“描”啊。现在，会听到老师对几位新同学说“你写字不要描。”看来，这个问题我是有所解决了。

二月底，遇到一位年轻的帅哥老师，特别有耐心，表述能力很强，我的意思是，他能把他掌握的书写技巧和理论、根据我的水平和需求、一边示范一边讲解，让我听得明白看得明白，而且还允许我用手机录下来。

比如他说，“你的字太匀了，没有节奏。”“要有书写性。”

我问：“什么是书写性？”

请允许我插入两个小故事。

故事一、曾经和朋友交流做菜，肉片炒什么什么，我说肉片下油锅之前要“芡儿粉捏捏”，朋友问“什么是芡儿粉捏捏？”于是我解释，可是费了半天口实，她还是云里雾里的，这个问题就挂在那里不了了之了。偶尔又一次在我家，正好我在做饭，正好是肉片炒什么蔬菜，她亲眼看到我在肉片里加了料酒、盐、淀粉之后，用手揉捏几分钟，放了一会才下油锅。于是她恍然大悟道：“这个就是‘芡儿粉捏捏’啊！”

故事二、刚开始学游泳时，老师说先要会“漂”，就是手脚撑开屏住气趴在水面，是为了熟悉水不怕水。这个“漂”其实不难，难的是气屏不住了要站起来的时候，哪怕是浅水池呢，怕水的人就会找不到重心而手忙脚乱、然后就更加怕水……。问老师“漂完了怎样站起来？”说实话老师听到我的问题根本就是楞在水里无言以答，我只能演示，那种手忙脚乱让他奇怪，“站起来么就站起来好了，这还是问题吗？”可是对于不会水的人来说这就是问题啊。老师明白了我的问题还有我的笨拙，就以身试水然后告诉我说：“你只要把撑开的手脚同时收拢，身体自然就会垂直，再伸出脚就可以站着了。”我先亲身试验确认这个办法好用，再感谢老师教会我如此重要的诀窍。事实上后来游泳池里我把这个办法告诉了很多个具有同样困惑的人。

这两个故事是要说明，一些人对于一些学问或者说技巧确实需要理论和实践两方面的同时指导的，尤其像我这样肢体能力远远差于思维能力的人。

我问：“什么是书写性？”帅哥老师听到我的问题，倒是没有像游泳老师那样楞在书桌边，他只是拿起笔，用尽可能慢的速度写字，同时讲解笔法。这里很难用文字或者语言描述，但是我在看他写听他讲的过程中，明白了“打笔……调锋……中锋行笔……用笔尖回锋收笔”，明白了“藏锋起笔……提……按……”。当然不是一下子就明白的，老师只能一遍又一遍地示范讲解；而且会忘记的，而且这样授课的机会实在是可遇而不可求的。我说老师我可以录下来吗，老师是相当地理解我啊，于是就用手机录下来（悄悄地透露一下哦，为什么我喜欢跟年轻人‘混’呢，年轻人脑子活啊，善解人意啊）。

帅哥老师还说，提腕写字的时候，右手要枕实在左手臂上，这样右手腕才能灵活而不虚浮，才能用力。大的笔画用手腕运动，细节之处用手指协调。

后来写字，就一遍遍回放帅哥老师（可惜当时注意力集中在老师的手和笔了，没有录下帅哥老师的脸部；更可惜的是一不小心把这几段录像删除了，幸亏之前已经看了不下几十遍），照着那个方法就写那几个字，慢慢地有些感觉了，原来那些细节，只要用笔方法对了就自然会体现出来的。一个月以后再见到帅哥老师，给他看到我写的字，他指着其中几个字说：“这几个字有进步——有书写性。”

“书写性”，我的体会是，仔细读字帖，不仅仅是看一个字的结构，还要看这个字的笔顺，用笔的方法，如何从这一笔连贯到下一笔，虽然楷书不象行书草书那么字和字串连，但是一个字内部的笔画是有连贯的，一个字和下一个字之间也是有连贯的，就是“气势”。注意了用笔，了解了每个字的书写方法，把握字的内在的和外部的连贯性，就能体现出“书写性”。我之前主要注重结构——不要写歪，比例要对，而忽略了或者说根本不懂得“用笔”。不懂用笔，就没有“书写性”，就是“描”。