【一步校書郎】序言 之五

二〇一二年五月，桐字部完成。这是第一本可以拿得出手的书。下旬，重整桃字部，亦即对桃字部做一次全面的修订并校勘。桃字部涵盖的诗篇大约是桐字的三倍，这次校勘用了十个月时间。两年，共搜集两个字部，校勘唐诗二千篇左右。實在是有點少。不过，却也逼着我零敲碎打，却尽可能系统的学习一些校勘学、目录学的知识。逐渐寻找适合我的校勘法，幸好，我摸到了门槛，即所謂“死校”。

这是一种极端保守的校法，以校勘家以及现今的校勘学观点来看，只能算是最初级的校勘，甚至，只能算是材料的罗列。但是，确实是最适合我的一种方法。而且，依我看来，古籍之所以有如此多异文，传抄刋刻的疏漏、岁月湮灭固然是重要原因，历代学人以“活校”法删削更替造成的新的讹误，也不在少数。

古人作诗，字斟句酌，乃至“吟安一个字，捻断数根须”，贾岛“推敲”故事，均耳熟能详。作诗至此，更替一字都属不易。至于白香山“泉流冰下滩”，或“水”或“冰”、或“难”或“滩”，至今纷纭。自觉没有决断的能力，故此，将各种不同之处都摆出来，读者自己判断，更合适一些。

诗词的主观色彩极强，同一首诗，每个人的感受都有不同。而且，隔一段时间再看，又会有不同的体会。异文之处最应该是哪个字，每个人每次读到都有可能有不同的看法，这应该是读诗的乐趣之一。

而且，我以为，校勘，其实也算是一种“考古”。考古家们以各种传世、出土的器物、文献为证据，希图还原古代社会的生活或者事件。校勘应该是同样的工作，通过各种证据，尽力恢复作品的本来面貌，哪怕这个原貌在今日看起来是多么的不可理解。

当然，校勘可以并举各种真伪例证，由读者自断。考古家们如果把真伪器物杂陈，嗯，估计后果很严重……。这是优势，有优势不用，是为笨。这也是劣势，考古家们有无数种手段做文物断代，确定真伪。然而没有任何一种仪器可以判定，白居易当年写的是“冰下滩”还是“水下难”。上古的器物，可以无视数千年的时光留待后人观瞻。但是若无绝大的机缘，哪怕清朝的一张字纸也难以留至今日。

千年时光，即便摩崖勒石也多漫漶不清，何况一纸诗笺。祖先们极早的普及了纸，成就这个世界上唯一没有文献断代的古国。然而，纸张不易保存的特性，也使所有的文献，只能以记诵传抄的方式流传。传抄必然会有讹误，只有通过校勘的方法，将辗转流传的各种文本相互参照对比，期望可以堆砌出最初的样貌。

“死校”可以最为客观的保存所有的可能。除了一些明显讹误，比如“己已巳”不分，或者一些音义相同，只是字形有稍许区别的情况，比如“圓圎、逺遠”这样的字，其余哪怕只是在特定语境会有音義差别的异体字，我以为都应该予以保留。还是拿白居易说吧，可怜的老头，哪怕香山居士原稿就写了错别字，很明显的错别字，今人校勘也不需要更改。校勘者不是语文老师，出具证据，罗列可能，但是不做判断。这是我的意见。