【大少奶】学茶(30 茶很慢!)
茶很慢。更讲究的人还要选水,并非什么水都泡得了茶的,古人为了喝茶而远足去找水的不是没有。水沸,泡茶,茶叶慢慢地散开,叶瓣一片片张开,像向下伸展的树。要等到茶色出来,水稍凉,品一口,而不是一口喝光。“品”字有三个口。更慢的是,一杯两杯茶喝下去,身体没什么反应,舌尖上有点味道而已。什么道?非常道,说不出来,品吧。茶喝上10年,天天喝茶的结果是看不见的。也许你的面色看上去很红润,那也说不上是否与喝茶有关,大多数天天喝茶的人,脸色看上去也只是正常,天天喝水也是这个样子。但有一点,喝茶需要工夫、经验,不是说喝就能像喝可乐那样扭开盖子立马可得的,要有个过程,要等一等。喝茶的过程就像一个仪式,必须慢下来,心急喝不得热茶。有事情去找人,飞身赶到,人家说坐下来喝杯茶再说,那个意思是让你安了心,才好说事。喝茶要有个歇处,家里阳台上、老树下、花园里……在路上奔波着的人是不喝茶的。以前人力车夫喝的大碗茶,那是解渴的,用的都是草药,薄荷般清凉。为什么说喝茶是文化,不说喝水是文化?茶不是用来解渴的,而是用以清心的。清心是很玄妙的事,无法衡量,你觉得清就是清,别人觉得你没清,你也说不清,清心是说不清楚的事。茶很具体,叶子、水、火、茶杯、舌头……心很玄乎,“羚羊挂角,无迹可寻”。茶叶、水是形而下的,大地般自然、原始。茶是形而上的,道法自然,天人合一,清心寡欲。喝水只有“天”,直接作用于身体,不养心。茶水也是水,树叶泡过的水而已,但此水不是彼水,可以清心了。茶不是物,也不是心,它是天人合一的茶。茶这个字,只有中国有,它的意思绝不同于英国人喝的红茶,也不同于日本人的茶道,前者是唯物主义,后者是观念。
咖啡是快的东西。希腊语中“Kaweh”的意思是“力量与热情”。咖啡激发的是入世的活力,一杯喝下去,马上精力回归,不再瞌睡。我在欧洲,因为时差关系,要白天不瞌睡,就得一杯一杯喝咖啡。咖啡的作用立竿见影,喝下去身体立刻就有反应,所以咖啡最适合带在路上用。一部电影里面有个镜头,一个昏昏欲睡的士兵在战壕里面泡杯咖啡,仰头灌进喉咙,立即开枪。在战壕里喝茶是无法想象的。马拉松运动员跑得大汗淋漓时,递给他一杯热气腾腾、盛在青花瓷茶杯里的龙井?恐怕不行。
至于巴黎人将咖啡喝得像茶一样,小口小口地啜,一杯要啜一下午,咖啡因的刺激性被时间解构了,只剩下品味。也是道。
(摘自网络 于坚《树叶泡过的水》)