【Vincent–大付】2011-入殓

生活在农村最重要的两点是，教育水平很差而医疗卫生知识和资源严重缺乏。记得那时候我们大队（现在叫村，更小的一级单位是自然村或组）总共就两个赤脚医生，这样的情况使得大家都还在为了每年生计发愁的时候大队的两个赤脚医生就早早的盖起了两层小楼房。不管大病小病大家的第一选择是抗着而不是选择去看医生，只有少部分时候抗不住了才选择去医生那挂点盐水加消炎药。作为蛀牙引起的牙疼这种病就从来不会去看医生的，正因为没这习惯使得我因牙痛而留下过几次难忘的记忆，后来去城里了（考上了县里的高中才有了第一次机会去县城）才去专门的牙科诊所，但是因为已经太晚很多牙齿都蛀得没法修补只好拔去了三颗大牙。
那时候母亲也是差不多一两年就会胃痛一次，作为非常要强的她很少花钱看医生，真的顶不住了才让医生来家里挂两天消炎药水。因为大家都没意识去县城大医院做个检查看看真的病因是啥，在我上高中和大学的那几年母亲也基本没再发过病。等到我参加工作后母亲再次发病的时候，就带她去县城做了次全面检查，病因是肝胆管结石，而二十年来一直以为的胃病却没任何问题。刚检查出病时本来打算做手术但是因为一些原因没做成，后来就选择了保守治疗。等到最后病情发展起来再来上海做最后确诊时已经演变成胆管癌晚期，这时已经是回天无术，按医生的推断可能能维持半年左右，本计划在春节前把工作的事解决掉，回家后就呆在家里陪老妈走完人生的最后一程，但是可能是老天故意捉弄人，在她从上海回去不到10天后大家还没来得及反应就离开了我们，当时只有姐姐一人在身边。这样一来，父母两人的离去我都没能送上终，这成为了我这一辈子最大的遗憾。

我们那里的农村暂时还是实行土葬，等我和哥第二天赶到家时老妈已经永远的睡在那里，后来就是忙着料理妈的后事，选棺材，选墓地，准备酒水等，按照生辰八字，五天后就要下土安葬，在安葬的前一天晚上，请了人来帮忙给妈梳洗更衣，整理好后入棺，从此再也不能见到她的面孔。母亲比父亲年纪小11岁，以前父亲有点爱好赌博，自从一次把家里准备建房子的钱输掉后，家业从此不振，家里又有三个小孩要吃饭穿衣，母亲虽然连自己的名字都不认识，村里很多同龄小孩都早早的就辍学了，但是她还是坚持送我哥哥姐姐上学，直到他们初中毕业。所谓贫穷夫妻百事哀，小时候记得他们总是吵架，待哥哥姐姐都从学校毕业后，家里负担稍微轻松一点，他们的关系才慢慢改善，等到我上高中大学了乃至出来工作的这些年，他们终于也变成了那种互相依靠，相互护持的老夫妻，子女不在身边时，互相照顾着对方，在父亲离去这两年里，母亲总是和我提起他。

（图：一步校书郎）