【艾薇】青竹节节高

正月初一我们仨陪公婆回娘家给爸妈拜年。

这是一条编号很特别的巷子。左边的房子先建，第一户是25号，接下去是1，2，3号。右边的房子后建，三户按顺序分别是4，5，6号。25号的正门原来是当街的，后来把门口转到巷里，虽然第一户也只能用最大的一个编号。

一踏入巷子，不算25号，经过的第一户是右边4号的卓家，一如既往的漆黑一片。那对奔九的老夫妻，深居简出，我好像已经二三十年没见过他们了，如果不是爸妈聊起他们不愿意去子女家，我还以为已经人去楼空了。

左边2号邓家也是漆黑一片，邓叔最终没能在2022年成功冲线，年前走了，估计剩下的美姨去了子女家。美姨真的是阿姨，我读幼儿园时，她是保育员。

走到右边5号谢家门口，发现屋内有灯，门口有香烛。我探头张望，没看到什么。如果谢叔叔在生，今天是他寿辰，我爸妈肯定与他们一起吃晚饭。玉姨糖尿与高血压，80岁左右有次心脏有问题，小女儿（比我妹妹大一个月）坚持不惜代价抢救。

刚起事，我问爸妈同样的事情发生在他们身上，需要我们不顾一切抢救吗？我妈说不用，我爸说要。玉姨被抢救过来了，但人一直没有醒过来，开始靠仪器支撑生命体征，进进出出ICU。我再让爸妈回答同样情况希望我们做什么？两人都说不要抢救。

谢叔叔与两个女儿估计没法在玉姨的问题上达成共识，耗了两三年玉姨油尽灯灭，离开了。玉姨离开后，谢叔叔要求大女儿（比我小三天）每天早晚回家给妈妈上香，大女儿照办。前年谢叔叔也走了，独身的小女儿嫌办理房产继承太麻烦，放弃了继承权。我爸妈目睹谢家大女儿办继承手续折腾了大半年还没办下来，接受了我的建议，把8号转了给我妹妹；妈妈放弃了6号的继承权，由我表妹独自继承，好像全程只花了两周时间。

再往前走是左边3号的杨家，如果我随夫称呼，这是二姑妈家。二姑妈是潜伏在我夫家家族里的娘家人，她从我8岁开始看着我长大，婚后任何场合她都会义不容辞地守护着我。婚姻中非常重要的一环是寻坊闻，虽然我与老公是自由恋爱，但已经被双方家长严格考察过，我妈觉得我老公是我认识的男性朋友中最优秀的，估计二姑妈在男家也没少说我的好话。

二姑妈有两个儿子一个女儿，一个儿子在香港，二姑丈（姑父）走了后，她就与另一个儿子一起住，现在与我同一个小区。3号的老宅没有一个儿孙愿意接受，出租很多安全方面的烦人事，丢空不出租同样有风险，最后以非常便宜的租金租给外地人，时不时还要操心。今天没有灯光，估计是租客回老家了。

再往前走两步右边的6号何宅自然是漆黑一片，那是我外公的旧宅。爸爸与5号的谢叔叔是好朋友，改革开放后，找村领导买了几百平米的地，两人分了后爸爸再分了一部分给外公，然后三家人同时建房先后搬进来。80年代末，我外婆在门口被摩托车撞倒，很快就走了；外公在2004年也安然离世，大概一年后到我舅妈心梗突然离开，一两年后到我舅舅肺癌离世。6号最后的法定继承人就是我妈妈与表妹。2007年之后，6号就一直丢空。

继续向前走是左边7号的李宅，门口对着我家大厅的窗口。我出嫁后不久，他们就全家搬走了，具体什么时候搬走的我也想不起来了，只记得院子里的胡桃树伸到二楼我爸妈房间的窗口，结果的时候，我们伸手就可以摘到果子。他们曾经把房子出租给几个补习老师，其中一个应该是名师，经常有很多小学生、初中生出入。这十年八年，每次回娘家都发现铁门紧锁，估计也是丢空了。

接着就到右边8号我爸妈家。房子是81年落成的，我爸妈与当年建房时的建筑师傅一直保持良好的关系，期间不断扩建和装修都是找他们。刚结婚时我夫家离娘家太近了，开车和抄小路都是十分八分钟，出嫁后我就再也没有在娘家过过夜。我婚后8号进行了一次天翻地覆的大装修，布局全变了，我童年的记忆也就只能存在于记忆中，眼前的房子只是爸妈家，不再是我以前的家了。

8号的主体结构已经使用了40年，装修也用了20年，水电气已经不适合现在的使用需要，小修小补已经没有太大意义。为了提升他们的生活质量，我曾经有过好几个方案。其中一个方案是把6号、8号推平，建一间舒适的一厅一房一厨房的小平房，余下的就做花园。这样街坊还是原来的街坊，周边还是熟悉的配套。他们拒绝了。

很长一段日子，我与妹妹、表妹，每个周六都会举家回来吃午饭。后来路上的车子越来越多，巷口、路口都没有车位，我们分别回来就会有六台车，实在没有车位就只能停“200元位”（违停罚200元）。前两年，我妹妹把我家附近闲置的电梯房给了我爸妈住。两老就开始了白天回8号，晚上住20楼的生活，我们平时的聚餐就改在20楼了。

对门的9号原来是杜家，我称主人杜伯伯杜妈妈，年纪估计比我爸妈大十年以上。前几年一个来这边打拼二十多年的外乡人花了80万从他们的孩子手上买下了房子，装修期间我再次进去看了一下。主体结构与四十年前几乎一样，整个布局在今天看来，依然非常合理和时尚。我爸告诉我，当年设计房子的人不是普通人（具体我没记住），新主人是搞装修的，买下来后自己动手一点一点完善。

8号天井紧挨着的10号是一对快90岁的老人，白天睡觉晚上起来，半夜一两点吃一天的第二餐，也是坚决不与儿女住。我也三十多年没有见过房子里的人了，只记得当年我妈告诉我，他们家比我大两三岁的姐姐经常看明珠台（英文电视台）。

青竹巷主巷左边的最后一户是三姑妈家（3号二姑妈的亲妹妹）。她有两个儿子，1983年盖房子时，把房子设计成中间对称的左右两间独立的两层小房子，准备每个儿子住一间，结果现在就她一人住着其中一间。

四十年前这里曾经是全镇最风光的一条巷（没有之一），因为巷口有一棵竹，所以叫青竹巷。我记得刚搬进来的两三年，后面的房子如雨后春笋，横巷一条一条增加。我爸爸特别有情怀，他在街门口的门上贴上“青竹节节高 新居户户好”。现在我们娘家的微信群名就叫“青竹节节高”。

现在回想起来，80年代的日子真美好。5号张扬的谢叔叔与稳重的爸爸是最好的朋友，他们会一起打麻将，一起出行，一起把新事物搬回家。谢家天井可以打羽毛球，厨房很大，冰箱里有可乐；二楼有一面墙是有主题的壁纸，那是一个影音室；三楼天台有个游泳池。曾经两个读幼儿园两个读小学的孩子趴在麻将桌上搓麻将（但长大后没有一个打麻将）；我还记得在80年代末曾经在电视上玩黑白游戏。

最亲的外公是医生，我们有病直接找他；外婆是裁缝，看到穿在别人身上的漂亮衣服，回来就能给我与妹妹来一套；我舅舅是司机与供销，借了单位的车就可以拉我们到周边游玩；大我十年的舅妈是本地出名的美女，没事给我编辫子、涂指甲油……我妈十四岁前一直是独生女，与娘家人住到一起后，外婆在6号做好饭菜端一份到8号给我们，外婆走后不久，我家就请了保姆。

我记得搬进来前已经有电视机，搬进来不久就有了洗衣机，84年左右安装了电话。好像读小学就有了电子手表、初中有walkman、后来有了Discman和快译通。我印象最深的是大学开学前一天，家里刚买了卡拉OK机，当晚我一直在唱歌，我爸妈帮我整理上学的行装。

5号的谢叔叔正月初一生日，小时候他家与我家会一起请醒狮队回家采青，附近的人就会聚集过来，人声、鞭炮声热闹非凡。可能年纪到了，今年春节特别爱刷醒狮的视频。

每次离开青竹巷，脑内都会飘过那句话：“子孙若如我，留钱做什么？贤而多财，财损其志；子孙不如我，留钱做什么？愚而多财，益增其过。”