【木棉】单亲妈妈手记——一椅、一茶、一书

下图是一位6.8岁一年级女生画的，灵感来自插图版《红楼梦》，二次见面时她送我的（午饭后她没事可做，于是我递给她一盒彩色笔和一个小本本，她就在上面画，画，画）。

看到她的画勾起我对青少年的思念之情，我的手机里一直保存着一幅他的画，可爱的漫画，很长一段时间，他就是不断不断的画这些。灵感来自插图版《三国演义》：

记得有一次旧同事“艾薇”告诉我“文筑”约稿，她觉得我适合写这样的题材她推荐我写，她觉得我对“文筑”有一份异样的情怀她觉得我能驾驭这种题材，最终我没有接下来因为自知状态不对，那时：“无心恋战”。

是的，我不仅仅对“文筑”有一份特别的情怀，对“顺图”、“新华书店”、青少年小学时的图书馆、以及“碧丽商场”也有很多的回忆，属于我和青少年的记忆：他依偎在我身边看书的画面萦绕脑海、挥之不散，是的，深深的眷恋；常常想起他小学时总和我约定在图书室汇合，那时要在一堆“蓝精灵”（校服是蓝色）里找一个蓝精灵实属不易，但我总会找到；我记得他会不自觉混进高年级部的图书室；我还记得十二周岁送他的生日礼物是“顺图”的借书证；眷恋揽着他肩膀一起进出“顺图”的时光以及他站在书架前专心挑书的剪影何其吸引我；眷恋陪伴他买教辅书、书套的时光，为他独自骑自行车去“碧丽”买文具而自豪（那时，他总会问我有什么需要帮忙捎回来的，那时我总会故意让他帮忙买笔芯）；也记得他七年级时约女同学去“碧丽”看书的时光，那时感慨儿子真的长大了……

此情只待成追忆。

下图拍自“顺图”外那遍草地上，那一天，天气特好，天空特蓝，久违了的澄蓝，微风抚脸，兴趣班过后我和小子来到草地上任意玩耍。那天，我肆意躺在草地上仰望天空，蓝蓝的白云一簇一簇的飘过……，那天，在草地上碰上了两位小男孩，我和他们赤足奔跑、嬉闹；那天，在草地上发现很多下图的小植物，我趴在草地上将它们拔出来带回家试种。

是的，选择“文筑”里某一机构的兴趣班，为的是在这里可以消磨一整天的时光。

没有刻意这样养育一对儿子，我的年少时光什么也没有，假期别人外出玩耍时我就自个儿在家看书、晒书（将书架的书全部挪出来拿到太阳底下晒）。我经常对“小子”说：我真的不会玩，如果愿意你教我玩，因为我没有上过幼儿园、成长时光什么也没有，我经常出没的地方是卖书的店铺，经常用一元租一本书回家，如是这般不知不觉看了大量、大量的书。

很多年前，白松岩采访上海音乐学院的教授，问：“为什么在今天人们依然需要古典音乐”。那位教授说：“因为人性的进化是缓慢的”。对于文字，亦是如此，那些能够触动人心的语句，就会有长久的生命力，而碎片化的信息，虽然可以在几秒内被刷出、被看到，但它们的生命往往也只有几个小时。

董卿说：十年后，我只要一个院子、一台机器、一本书。

很久之前我这样说：当我老了，一张摇椅、一杯茶、一本书。